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Opowiadanie o niewidzialnym dziecku
Historia Nini — introdukcja
W opowiadaniach Tove Jansson, podobnie jak w starych zapiskach babci, 
odnaleźć można skuteczne przepisy na różne życiowe sytuacje. Autorka 
z prostotą i jednocześnie wielką przenikliwością w Opowiadaniu o niewi­
dzialnym dziecku1 przedstawia między innymi studium wstydu —  przyczy­
nę, skutek i środki zaradcze przeciw smutnym (a może nawet tragicznym) 
konsekwencjom zawstydzania. W  tym opowiadaniu, jak we wszystkich tek­
stach cyklu o Muminkach, ludzkie sprawy kryją się za zasłoną fantastyki 
(postacie i świat przedstawiony) oraz symbolu (zniknięcie), paradoksalnie 
jednak zyskują dzięki temu status modelu istniejącego ponad konkretnymi 
realizacjami w prawdziwym, ludzkim świecie.
Główna bohaterka utworu, Nini, jest bardzo nieśmiałym stworzeniem. 
Kiedy po raz pierwszy zostaje przyprowadzona do domu Muminków, nie 
chce nawet wejść. Too-tiki, jej tymczasowa, przypadkowa opiekunka, uważa, 
że to wynik strachu:
— Wiecie przecież, jak łatwo stać się niewidzialnym, kiedy się jest bardzo 
wystraszonym [...]. No, więc tę Nini nastraszyła w zupełnie niewłaściwy sposób 
jej ciotka, która wzięła ją pod opiekę, a nie lubiła jej. Ciotkę poznałam — jest 
okropna. Nie jest zła, to można by jeszcze zrozumieć. Tylko zimna jak lód 
i ironiczna.
[...] Była ironiczna od rana do wieczora, aż w końcu kontury dziecka zaczęły 
blednąć i zacierać się. W ubiegły piątek już jej wcale nie było widać. Wtedy ciot­
1 T. Jansson :  Opowiadania z Doliny Muminków. Przeł. I. S z u c h - W y s z o m i r -  
ska. Warszawa 1990, s. 149— 175. Strony, które zamieszczam po wszystkich cytatach, 
podane są na podstawie niniejszego wydania.
ka oddała ją mnie, mówiąc, że nie może zajmować się krewnymi, których 
w ogóle nie widzi.
s. 152— 153
Przedstawiona przez Too-tiki sytuacja Nini zawiera kilka charaktery­
stycznych elementów. Przede wszystkim dziewczynka z nieznanych czytel­
nikom powodów nie przebywa z rodzicami, ale pod opieką ciotki. Została 
więc niejako naznaczona piętnem odrzucenia —  w dosłowny sposób, jeśli 
rodzice odeszli, lub symboliczny (ale mający realne konsekwencje), jeżeli 
umarli. Do czasu jej zniknięcia opiekowała się nią ciotka —  krewna, która 
nie umiała nawiązać pozytywnej więzi z dzieckiem. Osoba ta scharaktery­
zowana została jako zimna i ironiczna, odrzucająca zatem w znaczeniu 
psychiczno-metaforycznym. Kiedy Nini znika, dzięki —  jak się wydaje — 
usilnym staraniom swej opiekunki, ta wykorzystuje sytuację, by pozbyć się 
dziewczynki, czyli odrzucić ją  w sposób definitywny.
Mimo iż Too-tiki zachowanie ciotki nazywa straszeniem, sądzę, że znacz­
nie bardziej adekwatnym terminem jest zawstydzanie. Ironia bowiem nie 
ma na celu wystraszenia kogoś, lecz jego zdeprecjonowanie i ośmieszenie. 
Nieprzypadkowo staje się ona bronią ciotki przeciwko Nini. Na krewnej cią­
ży moralny obowiązek opieki nad opuszczonym dzieckiem, ale ukrywana 
niechęć do dziewczynki ujawnia się w formie ironii. „Ciotka nie jest zła” —  
mówi Too-tiki. Słowo „zła” nie wydaje się tu pojęciem właściwym, albowiem 
ciotka właśnie jest zła („jest okropna”), chodzi jednak raczej o fakt, iż nie 
gniewa się ona w sposób otwarty, lecz ukrywa swój negatywny stosunek pod 
maską fałszywej aprobaty.
Od wstydu do przemocy
Psycholog James Gilligan zauważył, że często błahe zdarzenia wywo­
łują skrajną przemoc2. Autor powołał się na Helen Merrell Lynd, która twier­
dzi, że zdarzenia wywołujące wstyd wyglądają na nieistotne, ale są przeja­
wem lekceważenia, które może rodzić silne emocje3. Oczywiście, pojęcie „wstyd”
2 Temu zagadnieniu poświęcona jest część rozdziału piątego; por. J. G i l l i g a n :  
Wstyd i przemoc. Refleksje nad śmiertelną epidemią. Przeł. A. J a n k o w s k i .  Poznań 
2001, s. 144— 148.
3 H. M e r r e l l  Lynd:  On Shame and the Search for Identity. New York 1958, s. 40 
(podaję za: J. G i l l i g a n :  Wstyd..., s. 288). Zjawisko to dostrzegł także Stanisław Ossow­
ski: „W pewnych przypadkach rozstrój żołądka albo brudny kołnierzyk może być bar­
dziej dokuczliwy niż niejedno patetyczne nieszczęście, może silniej absorbować świado­
trzeba tu rozumieć nie w znaczeniu pewnego hamulca moralnego, powstrzy­
mującego od popełniania złych czynów, lecz raczej słownikowo jako:
przykre, upokarzające uczucie, spowodowane świadomością niewłaściwego, 
złego, hańbiącego postępowania (własnego lub czyjego), niewłaściwych słów, 
świadomością własnych lub czyich braków, błędów itp., zwykle połączone z lę­
kiem przed opinią4.
Do spostrzeżeń Helen Merrell Lynd James Gilligan dodaje:
jest to zupełnie zrozumiałe, jeśli weźmiemy pod uwagę, że wstyd jest właś­
nie uczuciem, że jest się — albo faktycznie, albo potencjalnie — śmiesznym 
(w swoich własnych oczach albo (i) w oczach innych osób), wyśmiewanym, 
niepozornym (tzn. nieważnym, nic nie znaczącym, małym lub słabym) albo 
lekceważonym, czyli traktowanym jako osoba nic nie znacząca. Innymi słowy, 
im mniej ważnym ktoś wydaje się sam sobie, tym łatwiej obraża się z powodu 
rzekomego czy faktycznego lekceważenia5.
Według Helen Merrell Lynd w tej sytuacji dochodzi do podwojenia wsty­
du —  nie tylko odczuwa się zawstydzenie z owego błahego powodu, ale 
także z powodu własnego poruszenia, niewspółmiernego do przyczyny6. Jak 
sądzę, podobną sytuację przedstawia właśnie Jansson. Ważne wydają się po­
jęcia użyte przez Gilligana, za pomocą których można zobrazować sytuację 
Nini: dziewczynka będąc niepozorną (słabą i małą), staje się jeszcze bardziej 
niepozorną i wreszcie znika.
Dlaczego ludzie stają się niewidzialni?
Tove Jansson pokazuje w opowiadaniu zniknięcie dziecka —  symbolicz­
ny akt, będący jednakże efektem pewnej psychicznej potrzeby. By zlikwido­
wać tę przypadłość, Mama Muminka stosuje terapię znalezioną w zbiorze 
babcinych zapisków („Skuteczna kuracja domowa”) pod hasłem: „Na wypa­
mość i silniej naruszać równowagę nerwową, pomimo że sami widzimy błahość tych 
spraw”. S. Oss ows k i :  Dzieła. T. 3: Z  zagadnień psychologii społecznej. Warszawa 1967, 
s. 90.
4 Słownik języka polskiego. Red. W. D o r o s z e w s k i .  T. 9. Warszawa 1967, s. 1351.
5 J. G i l l i g a n :  Wstyd..., s. 288 (przypis 7).
6 Por. Ibidem.
dek gdyby znajomi stali się mgliści i trudno widzialni” , co zdaje się sugero­
wać, że znikanie, choć nie nagminne, nie jest jednak absolutną rzadkością.
Opowiadanie fińskiej autorki w metaforyczny sposób pokazuje efekty 
uporczywego przeżywania wstydu, czyli śmierć cywilną, rozumianą jako 
utrata tożsamości lub „eliminacja przez totalne lekceważenie” . Tę intuicję 
pisarki potwierdzają prace Jamesa Gilligana, który analizując sylwetki 
morderców odbywających kary za wyjątkowo brutalne morderstwa, zauwa­
żył pewną prawidłowość. Ludzie, których opisywał i z którymi rozmawiał, 
odczuwali siebie jako odrętwiałych lub nawet martwych. Jeden z nich tak 
to relacjonował:
— Jestem niczym, nikim. Zawsze czułem, że jestem nikim, że się nie 
liczę, jestem zerem, niebytem.
Opisuje on również zgodny z takim obrazem swojej osoby — czy raczej, 
jak się sam określa nie-osoby — zadziwiający brak jakichkolwiek uczuć7.
Taki stan, jak twierdzi Gilligan, jest spowodowany śmiercią jaźni, mimo 
iż ciało żyje nadal:
W ich umysłach uległy całkowitemu zatarciu powszechnie przyjmowane 
dychotomie między życiem i śmiercią, tym i tamtym światem, racjonalnością 
i irracjonalnością, przyjemnością i bólem, nagrodą i karą, samozachowaniem 
i samozniszczeniem8.
Ludzie będący w takim stanie dążą do śmierci —  własnej i cudzej, nie 
mogą bowiem znieść stanu, w którym się znajdują. Czasami postrzegają 
siebie jako demony, zombie, wampiry, diabły. Odczuwają nieludzkość wła­
snej egzystencji, a śmierć traktują jako jedyny sposób uwolnienia9. Tak po­
nurego sztafażu nie znajdziemy w opowiadaniu Jansson, pisanego w kon­
wencji literatury dla dzieci. Jednak zniknięcie na pewno można interpreto­
wać jako symbol szeroko rozumianego odejścia, a zatem również śmierci. 
Gilligan twierdzi, że martwota, brak jakichkolwiek uczuć prowadzi nie tyl­
ko do przemocy wobec innych ludzi, ale równie często do autoagresji, przede 
wszystkim do różnego rodzaju samookaleczeń, które to działania, podobnie 
jak symboliczne zniknięcie, interpretować można jako dążenie do śmierci. 
Powodów takiego sposobu postrzegania i traktowania własnej osoby należy 
szukać w dzieciństwie. Autor podaje wiele przyczyn nieodpowiednich czy 
wręcz okrutnych zachowań rodziców lub opiekunów względem dzieci.
7 Ibidem, s. 50.
8 Ibidem, s. 52
9 Por. Ibidem, s. 50— 57.
Działania te mają dwa wymiary: realne —  przemoc różnego typu, oraz sym­
boliczne (znakowe) —  komunikujące podstawową informację: brak miłości 
rodziców i odrzucenie.
Akty okrucieństwa (fizycznego i emocjonalnego) są podstawową przy­
czyną śmierci jaźni:
Słowem, którego używam w tej książce na określenie braku lub niedostatku 
miłości własnej, jest wstyd; jego przeciwieństwem jest duma, przez którą 
rozumiem zdrowe poczucie własnej wartości, szacunek dla samego siebie 
i miłość własną. Kiedy miłość własna zanika, odczuwamy wstyd. Ale nazywanie 
wstydu „uczuciem” jest być może nieco niewłaściwe, a nawet paradoksalne, 
bo chociaż początkowo wstyd jest bolesny, to ciągłe wstydzenie czy zawstydzanie 
prowadzi do obumarcia uczucia, do jego nieobecności10.
Gilligan zauważa opozycję wstyd —  duma , która w decydujący spo­
sób określa nie tylko widzenie siebie (i świata), ale także stosunek do 
tych dwu kategorii. Mamy tu do czynienia z opisem form skrajnych — 
typów, pomiędzy którymi istnieją różne formy pośrednie. Wstyd i duma 
nie są zatem uczuciami sensu stricto, bo to nie chwilowość jest w nich 
istotna, ale raczej podstawowymi cechami konstruującymi osobowość 
jednostki. Gilligan pokazuje, że mają one zasadnicze znaczenie w podejściu 
do procesu życia (w dwóch wymiarach —  uniwersalnym i konkretnym), 
a manifestują się w odrzuceniu lub akceptacji. Akt odrzucenia przez do­
rosłych staje się zatem dla dziecka psychicznym wzorcem własnego dzia­
łania.
To właśnie przytrafiło się Nini —  co najmniej dwukrotnie została odrzu­
cona, poza tym było systematycznie ośmieszana i zawstydzana przez ciot­
kę. Gilligan utrzymuje, że miłość do własnej jaźni kształtuje się pod wpły­
wem pozytywnych uczuć płynących z zewnątrz oraz miłości własnej:
Dzieci, które nie otrzymują wystarczająco dużo miłości od innych, nie potrafią 
stworzyć rezerw miłości własnej i wykształcić zdolności do kochania siebie, 
która umożliwiłaby im przetrzymanie nieuchronnych chwil odrzucenia i po­
niżeń, jakich nie mogą uniknąć nawet najszczęśliwsi z ludzi. Bez uczucia 
miłości jaźń staje się odrętwiała, sparaliżowana, pusta i martwa11.
10 Ibidem, s. 61.
11 Ibidem, s. 61.
Przemoc w baśniach12
Bruno Bettelheim zauważył, że baśnie często ukazują trudności rozwo­
jowe, przede wszystkim o charakterze edypalnym. Co więcej, charakter ten 
mają nie tylko relacje dziecko —  rodzic, ale odwrotne —  to rodzice wchodzą 
w konflikt z dzieckiem. Stosując metodę psychoanalityczną13, znalazł w naj­
popularniejszych baśniach europejskich wątek odrzucenia dziecka:
Baśnie nie mówią nam nic o tym, d l ac zego  dany ojciec czy dana mat­
ka nie są w stanie cieszyć się, że dziecko dorasta i zdobywa nad nimi wyż­
szość, ale stają się o nie zazdrośni. Nie wiemy, czemu królowa w baśni Kró­
lewna Śnieżka nie umie starzeć się z wdziękiem i nie może w pośredni spo­
sób czerpać własnej satysfakcji z dziewczęcego rozkwitu córki. Lecz prze­
cież uprzednio w życiu musiało się jej coś takiego przydarzyć, co sprawiło, 
że jej miłość własna stała się tak bardzo podatna na zranienie, w rezulta­
cie czego nienawidzi dziecka, które powinna kochać. W jaki sposób lęk ro­
dzica przed własnym dzieckiem przechodzić może z pokolenia na pokolenie, 
pokazuje całość owego cyklu mitów, którego centralną część stanowi opowieść 
o Edypie14.
Cykl ten otwiera opowieść o Tantalu, który dla zaspokojenia własnej 
pychy zabił syna Pelopsa i podał do zjedzenia bogom. Jego syn, ożywiony 
przez bogów, przyczynił się później do śmierci ojca swej żony, a jego syn 
Chryzyp został z zazdrości uprowadzony przez wychowanka Pelopsa —  
Lajosa. Lajos zaś za karę miał ponieść śmierć z ręki swego syna Edypa. 
Edyp został opuszczony przez swe dzieci, a jego synowie zginęli w bratobój­
czej walce15.
12 Terminów „baśń” i „bajka” nie stosuję tu ściśle. W tłumaczeniu pracy Brunona 
Bettelheima używane jest pojęcie „baśń”, mimo iż autor opiera się na tekstach opowie­
ści ludowych, które w genologii folkloru mogłyby być zaklasyfikowane jako bajki ludowe. 
Por. B. B e t t e l h e i m :  Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni. Przeł. 
D. Danek.  Warszawa 1996.
13 Bruno Bettelheim przywołany został nieprzypadkowo — jego książka Cudowne 
i pożyteczne jest wynikiem doświadczeń terapeutycznych, mających na celu pomoc dzie­
ciom w odnalezieniu sensu życia; pomoc ta, twierdzi autor, nie byłaby potrzebna, gdyby 
dzieci wychowywano tak, by ich życie miało sens. We wstępie do książki napisał: „Ażeby 
nie być zdanym na łaskę losu, trzeba rozwijać własne zasoby wewnętrzne — w taki 
sposób, by uczucia, wyobraźnia i intelekt wzajemnie wspierały się w i wzbogacały. Uczu­
cia pozytywne dają nam siły potrzebne do rozwijania naszej racjonalności; nadzieja na 
przyszłość jest dla nas jedynym oparciem wobec nieuchronnych przeciwności losu”. Ibi­
dem, s. 22.
14 Ibidem, s. 305— 306.
15 Por. Ibidem, s. 306— 309.
Normalny bieg rzeczy sprawia, że syn zajmuje miejsce ojca — a więc możemy 
odczytać wszystkie te mity jako opowieści o pragnieniach, jakie w związku 
z tym żywi syn i o przeszkodach, jakie mu usiłuje stawiać ojciec. Ale te mity 
mówią przy tym, że najpierw ojcowie dokonywali czynów, które powodowane 
były uczuciami edypalnymi, a potem dopiero synowie16.
Zdaniem Bettelheima przywoływany cykl mitów pokazuje, że jedynym 
ratunkiem przed zniszczeniem człowieka przez jego własne uczucia edy- 
palne jest zaakceptowanie dziecka przez rodziców, dzięki czemu nie staje 
się ono ani obiektem seksualnym dorosłych, ani ich rywalem, ale możliwe 
są pozytywne więzi między dzieckiem i rodzicami oraz rodzeństwem17.
Ciotka Nini zachowuje się zatem niczym zazdrosna królowa-macocha 
(pełni zresztą tę funkcję), która uśmierca pasierbicę Śnieżkę. Formą uśmier­
cenia jest poniżenie dziecka, prowadzące do jego zniknięcia. O ile jednak 
baśnie w symboliczny sposób pokazują okrutne zachowania opiekunów,
0 tyle w opowiadaniu Jansson symboliczne jest zniknięcie, natomiast ironia
1 nieżyczliwość ciotki pozostają realistyczne.
Przypadek Nini
Nini jest na wpół żywa z powodu zranienia i odrzucenia. Gdy przyby­
wa do domu Muminków, najpierw nic nie mówi, a jedynym sygnałem jej 
istnienia jest dźwięk dzwoneczka, który ciotka zawiesiła jej na szyi:
Po chwili na dworze rozległ się dźwięk dzwonka. Słaby i pełen wahania, 
zabrzmiał na schodach, a potem umilkł i nisko nad podłogą widać było w po­
wietrzu srebrny dzwonek wiszący na czarnej tasiemce. Nini musiała mieć 
bardzo cieniutką szyję.
s. 154
Jej wycofanie, chęć „unieważnienia” niejako własnej osoby oddaje opis 
dźwięku dzwonka, brzmienie to bowiem j est niepewne i słabe j ak sama Nini. 
Dzięki kuracji zastosowanej przez Mamę Muminka dziewczynka dość szyb­
ko zaczyna odzyskiwać widzialną formę. Najpierw pojawiają się łapki:
Łapki Nini schodzące ze schodów, bardzo małe o lękliwych paluszkach, które 
trzymały się mocno razem. Widać było łapki, co wyglądało strasznie.
16 Ibidem, s. 308.
17 Por. Ibidem, s. 310.
[...] Teraz Nini piła kawę: filiżanka sunęła w górę i opuszczała się. Jadła 
chleb z masłem i z marmoladą. Potem filiżanka wyjechała sama do kuchni, 
gdzie została umyta i wstawiona do szafki. Nini była bardzo porządnym 
dzieckiem.
s. 159— 160
Widzialne łapki nie są jednakże trwałą zdobyczą —  bledną i prawie 
zupełnie znikają, gdy dziewczynka słyszy jakiekolwiek uwagi dotyczące 
jej ciotki, a także gdy przez nieuwagę tłucze słoik z musem jabłkowym. 
Mama Muminka wie, że jedynym lekarstwem na tę symboliczną nieobec­
ność jest życzliwa aprobata, pozwalająca dziewczynce na odtworzenie re­
zerw miłości:
— Tak — powiedziała Mama. To był właśnie ten słoik, który zwykle dajemy 
trzmielom. Tym razem jednak nie będziemy musieli nosić go na łąkę. Babcia 
zawsze mówiła, że jeżeli się chce, żeby coś urosło z ziemi, to pod jesień trzeba 
dać jej prezent.
Łapki Nini znów stały się widoczne, a nad nimi zobaczyli parę cienkich 
nóg. Wyżej niewyraźnie rysował się brzeg brązowej sukienki.
s. 163
Prawie cała Nini pojawia się następnego dnia w nowej różowej sukience 
uszytej właśnie przez Mamę Muminka. Nie bez znaczenia w tym obrazie 
jest kolor —  różowy zamiast brązowego. Dziewczynka zaczyna również 
mówić. Oczarowany Muminek chce nauczyć ją  wszystkich gier i zabaw, 
które zna. To jednak nie jest łatwe zadanie:
Nini okazała się zupełnie niemożliwa. Dygała i kłaniała się, i mówiła z powagą 
„oczywiście”, „ach, jak miło” i „naturalnie”, ale miało się przy tym pewność, że 
bawi się z grzeczności, a nie dla samej zabawy.
— No biegnij, biegnij! — krzyczała Mi. — Czy nie umiesz nawet skakać? 
Cienkie nóżki Nini biegały i skakały posłusznie. Potem znów stała nieruchomo, 
zwiesiwszy ramiona. Puste wycięcie sukienki nad dzwoneczkiem wyglądało 
bezradnie.
— Czy myślisz, że to się może komuś podobać? — krzyczała Mi. — Czy 
nie masz wcale życia w sobie? Chcesz, żebym cię stłukła, co?
— Raczej nie — powiedziała Nini z pokorą.
— Ona nie potrafi się bawić — wymamrotał Muminek; był rozczarowany.
— Ona nie potrafi się nawet rozzłościć — powiedziała Mi. — W tym tkwi 
całe nieszczęście. Słuchaj — mówiła dalej podchodząc blisko do Nini i parząc 
na nią groźnie. — Nigdy nie będziesz miała własnej twarzy, dopóki nie nauczysz 
się bić.
Nini odczuwa, być może po raz pierwszy, czyjąś życzliwość. Stąd zapew­
ne wynika jej nadmierna grzeczność i układność. Świadczą one o zabloko­
waniu naturalnej ekspresji, o strachu przed pokazaniem emocji, przed za­
angażowaniem się —  nawet w dziecięce igraszki. Brak życia Nini objawia 
się nie tylko poprzez nieumiejętność zabawy. Dziewczynka nie ma poczucia 
humoru, nie rozumie zabawnych historyjek i nie potrafi się śmiać. Nie ma 
twarzy —  nie jest zatem osobą ukształtowaną, konkretną, brak jej tożsa­
mości.
Przełomowym momentem w życiu Nini staje się przygoda nad morzem. 
Najpierw bohaterka reaguje płaczem, boi się (uważa, że morze jest za duże). 
Strach przed żywiołem jest jednak akceleratorem samej rekonstrukcji sie­
bie. Pretekstem do tego staje się zachowanie Tatusia Muminka, który z okrop­
ną miną skrada się w kierunku Mamy siedzącej na pomoście:
Nie miał oczywiście zamiaru wrzucić Mamy do morza, jak robił, kiedy 
była młoda. Może nawet wcale nie miał zamiaru jej przestraszyć i chciał tylko 
rozweselić dzieci.
Zanim jednak zdążył się przybliżyć, usłyszano ostry krzyk, czerwona 
błyskawica przebiegła pomost i Tatuś wrzasnął dziko, a jego kapelusz spadł 
do morza. To Nini wbiła swoje małe niewidzialne ząbki w ogon Tatusia, a były 
one ostre.
— Brawo! Brawo! — krzyknęła Mi. — Sama nie zrobiłabym tego lepiej!
Na pomoście stała Nini. Pod rudą grzywką miała drobną, zagniewaną
twarz z zadartym noskiem. Fukała na Tatusia jak kot.
— Nie ośmielisz się wrzucić jej do tej wielkiej, okropnej wody! — krzy­
czała.
s. 173
Tożsamość jest związana z uczuciami —  strach Nini o Mamę Muminka, 
pierwszą naprawdę życzliwą jej dorosłą osobę, w połączeniu z miłością lub 
innym pozytywnym uczuciem staje się przyczyną wybuchu gniewu —  pierw­
szej emocji, która nie jest skierowana w głąb siebie, lecz którą Nini bezpo­
średnio i gwałtownie wyraża. Ten gniew pozwala na przepływ nagroma­
dzonych uczuć —  także pozytywnych.
W  wyniku niespodziewanego ataku Nini kapelusz Tatusia wpada do 
wody. Gdy właściciel próbuje go wyłowić, traci równowagę i również wpada 
do morza:
Potem opierając się o dno, wstał szybko — z pyszczkiem nad wodą i uszami 
pełnymi błota.
— O!! — krzyczała Nini. — O, jakie to cudowne! Jakie śmieszne!
I tak się śmiała, że aż cały pomost się trząsł.
— Ona podobno dawniej nigdy się nie śmiała — powiedziała Too-tiki 
zdumiona. — Uważam, żeście tak zmienili dzieciaka, że jest gorsza niż mała 
Mi. No, ale najważniejsze, że ją widać.
s. 174— 175
Nini śmieje się po raz pierwszy w życiu. Można by przypuszczać, że 
w dobry humor wprawia ją  Schadenfreunde. Sądzę jednak, iż Jansson 
sugeruje, że gdy człowiek ożywa, „zyskuje siebie” , żywy staje się również 
otaczający go świat, można go zatem oceniać jako śmieszny.
Przestrogi
Według Bettelheima historia królewny Śnieżki zawiera ostrzeżenie dla 
rodziców przed konsekwencjami ich własnych problemów edypalnych, „je­
śli dadzą się im opanować”18. Opowieść o Nini nie jest jednak bajką ludową 
(choć punktem wyjścia staje się, podobnie jak w tekstach ludowych, odejście 
rodziców), odmiennie zatem rozwiązany został główny problem. Mama 
Muminka, w przeciwieństwie do ciotki dziewczynki (i prawdopodobnie ina­
czej niż jej matka) —  nie była mówiąc językiem psychoanalizy —  „dziec­
kiem z konfliktami o podłożu edypalnym”, dlatego może stać się dla dziew­
czynki „lepszą matką” —  życzliwą, bez ambiwalentnych uczuć. Powrót Nini 
do widzialnej postaci dokonuje się ostatecznie dopiero wtedy, kiedy dziew­
czynka zidentyfikuje się z Mamą Muminka i wystąpi w jej obronie.
Opowiadanie Jansson jest również ostrzeżeniem innego typu —  Nini 
nie znikła całkowicie, może jeszcze wrócić do normalnego życia, od-żyć; to 
dziecko, nie jest zatem jeszcze za późno, jeśli tylko znajdzie się ktoś, to jej 
pomoże.
Krótka refleksja nad kontekstualnością
Opowiadanie Jansson skłania do zastanowienia, na ile tak gwałtow­
ne reakcje na ośmieszenie są charakterystyczne dla człowieka w ogóle, a na 
ile stanowią pochodną wzorów istniejących w konkretnych kulturach. Czy
przemoc (w postaci agresji lub autoagresji) może być konsekwencją przede 
wszystkim, jak chce Gilligan, pewnych patologicznych (a przynajmniej 
uważanych za takie w naszej kulturze) procedur postępowania z dzieć­
mi, czy też raczej wynika z określonego rozumienia hańby i honoru? To 
zagadnienie pojawia się parokrotnie między innymi w pracach Ruth Be­
nedict, która twierdzi, że w niektórych kulturach samobójstwo jest osta­
tecznym aktem ucieczki człowieka zhańbionego. Próbę samobójczą może 
podjąć Dobuańczyk, którego upokorzono, a powodem hańby bywa przede 
wszystkim zdrada współmałżonka19 (wtedy celem targnięcia się na własne 
życie jest raczej chęć pozyskania przychylności susu20 żony, mającego 
świadomość możliwego odwetu ze strony rodziny zniesławionego męża, je­
śliby powiodła się jego próba samobójcza) lub kradzież owoców z drzewa, 
mimo iż było ono chronione zaklęciem wywołującym chorobę lub wypadek.
Jeśli ktoś stawi czoło przekleństwu, właściciel drzewa wchodzi na nie i ścina 
je. Przypomina to zachowanie przy próbie samobójstwa, ale jasne jest, że 
w obu przypadkach nie chodzi o litość ani pomoc nawet od własnych krew­
nych. Dobuańczyk w najwyższym upokorzeniu przenosi na siebie i na swoją 
własność złośliwość i żądzę zniszczenia, wymagane we wszystkich zwyczajach 
tego społeczeństwa21.
Jeszcze bardziej przewrażliwieni na punkcie swego honoru są, zdaniem 
Benedict, Kwakiutlowie —  wiele czynności życiowych stawało się dla tego 
ludu przyczyną obrażania innych lub przeżywania własnej hańby, którą 
w poważniejszych przypadkach zmazać mogło między innymi samobój­
stwo lub polowanie na głowy ludzkie, nazywane „zabijaniem dla otarcia 
łez”. Miało ono związek także z przeżywaniem żałoby, mimo iż powód śmier­
ci mógł być naturalny. W  tej kulturze śmierć odczuwana była jako naj­
większa zniewaga22. Ale powody szukania śmierci (własnej i cudzej) mogły 
być z pozoru błahe:
Jedno z najpopularniejszych podań Kwakiutlów opowiada o młodzieńcu, który 
złajany przez ojca czy matkę leży przez cztery dni na swoim łóżku, a potem 
udaje się do lasu z zamiarem popełnienia samobójstwa. Rzuca się w wodospady 
i w przepaście, i próbuje utopić się w jeziorze, ale zostaje uratowany od śmierci
19 Por. R. B e n e d i c t :  Wzory kultury. Przeł. J. P r o k o p i u k .  Warszawa 1966, 
s. 218— 219.
20 Susu — żeńska linia i bracia kobiet w kolejnych pokoleniach, do susu nie należą 
dzieci braci; por. Ibidem, s. 212.
21 Ibidem, s. 254.
22 Por. Ibidem, s. 300— 301.
przez jakąś nadprzyrodzoną istotę, która go spotyka i obdarza mocą. Potem 
wraca, by zawstydzić rodziców swoją wielkością23.
W  kulturze tej możliwa jest „śmierć ze wstydu”, albowiem owa kultura, 
według Benedict, ze wszystkich uczuć wybierała i eksponowała te, które 
mieściły się w obszarze między hańbą/wstydem a triumfem. Do podobnej 
problematyki autorka wraca w pracy o kulturze Japonii —  pokazuje wy­
raźne różnice np. pomiędzy Japończykami a mieszkańcami Syjamu i Chin 
w podejściu do obelgi24. Japończyk, determinowany poprzez typ zobowiąza­
nia o nazwie g iri do dbałości o dobre imię, mocno odbiera doznane afron- 
ty25, ciąży na nim obowiązek zemsty, która jest cnotą, a nie słabością. 
Dla Japończyka: „Świat się przekrzywił” —  powinien więc odzyskać równo­
wagę, nawet jeśli trzeba byłoby wiele poświęcić sprawie honoru. Natomiast 
np. w Chinach, Indiach czy w Syjamie istnieje zupełnie odmienny ideał 
szlachetności. Dla Chińczyka każda przemoc jest zła, nawet ta, której uży­
wa się jako odpowiedzi na zniewagę.
Nie porusza on także nieba i ziemi, by dowieść, że potwarz, która plami jego 
honor, jest bezpodstawna. Mieszkańcowi Syjamu w ogóle obca jest tego rodzaju 
wrażliwość na obelgę. Podobnie jak Chińczyk, ceni on sobie ośmieszenie 
oszczercy, jednak myśl, że jego honor mógłby doznać uszczerbku, nawet nie 
przychodzi mu do głowy26.
W  przypadku Japończyków takie podejście do spraw honoru wiązać się 
może ze stosowanymi metodami wychowawczymi. Dokuczanie i drażnienie 
się z niesfornym dzieckiem jest:
żyzną glebą dla strachu przed wyśmianiem i osądzeniem przez innych, który 
tak wyraźnie widać u dorosłych Japończyków. Nie wiadomo, jak szybko dziecko 
się orientuje, że dokuczanie jest grą, niemniej prędzej czy później zdaje sobie 
z tego sprawę. Kiedy tak się dzieje, poczucie, że się zostało wyśmianym, łączy 
się z paniką, jaką dziecko odczuwa na myśl o utracie wszystkiego, co bezpieczne 
i znane. Wyśmianie w odczuciu dorosłego człowieka zachowuje tę atmosferę 
z dzieciństwa27.
Na ile wstyd rozumiany tak, jak chce Gilligan oraz Jansson, jest uni­
wersalny a na ile kontekstualny? Czy są kultury, w których wychowanie
23 Ibidem, s. 303— 304.
24 Por. R. Be ne d i c t :  Miecz i chryzantema. Wzory kultury japońskiej. Przeł. E. K l e ­
kot. Warszawa 1999, s. 138— 140.
25 Podobnie zresztą jak wyświadczone przysługi.
26 Ibidem, s. 140.
27 Ibidem, s. 243— 244.
daje dziecku umiejętność pokonania zawstydzenia, oraz takie, które stosu­
jąc zawstydzanie jako metodę wychowawczą doprowadzają, np. w przy­
padkach patologicznych, (np. opisywanych przez Gilligana), do śmierci 
jaźni? Jeśli tak rozumiany wstyd byłby bardziej kontekstualny, to rozważa­
nia Zygmunta Freuda i zbudowane na nich interpretacje poczynione przez 
Brunona Bettelheima musiałyby zostać ograniczone lub skorygowane. Jed­
nym z przyczynków do rozwiązania tego problemu może być tekst Mar­
garet Mead28, w którym badaczka dzieli kultury na współpracujące, współ­
zawodniczące i indywidualistyczne. Omawiając tę pracę, Maria Ossowska 
stwierdza:
W kulturach współdziałania, mianowicie, mamy do czynienia z zamkniętymi 
grupami, w ramach których (Zuni) określona jest pozycja człowieka i zapewnio­
ne mu j est bezpieczeństwo. Sytuacj a człowieka nie zależy tu od jego inicjatywy 
i ambicji osobistej. Gdzie indziej jednostka nie ma poczucia bezpieczeństwa, 
póki nie jest przekonana o swojej niewątpliwej wyższości [...]29.
Na ile istotne są te rozważania? Czy w kulturze opartej na współza­
wodnictwie zawstydzanie i/lub wpajanie strachu przed ośmieszeniem jest 
istotnym elementem wychowania? Czy w kulturach tych ludzie stojący naj­
niżej w hierarchii społecznej (albo przynajmniej naznaczeni piętnem po­
gardy lub hańby), najbardziej pogardzani w ramach „odreagowania” tak 
samo zachowują się wobec własnych dzieci, z okrucieństwem i pogardą, 
jakie opisał Gilligan, tworząc kolejne pokolenia „niewidzialnych” lub zom­
bie? Bez gruntownych badań psychologicznych i kulturologicznych na te 
pytania nie sposób odpowiedzieć, a na pewno byłoby to ważne nie tylko dla 
nauki, ale również dla niewidzialnych dzieci i ich równie niewidzialnych 
rodziców.
28 Wstęp do pracy Cooperation and Competition among Prim itive People. Ed. 
M. M e a d  (1937); podaję za: M. Ossowska :  Ethos rycerski i jego odmiany. Warszawa 
1986, s. 96— 98.
29 Ibidem, s. 97.
The anatomy of shame or Opowiadanie o niewidzialnym dziecku 
S u m m a r y
Tove Jansson, in a story entitled Opowiadanie o niewidzialnym dziecku, easily and 
cunningly presents, among other things, the research on shame — the reason, result and 
preventive measures against sad (or even tragic) consequences of embarrassing a small 
girl. In this story, as in other texts in the series of Moomins, human things are hidden 
behind fantasy (creatures and the world presented) and the symbol (disappearance), 
paradoxically, though, thanks to it, they acquire the status of a model existing over 
particular realizations in the real human world. The story of the Finnish author meta­
phorically shows the effects of an insistent experience of shame, that is, civil death, 
understood as the loss of identity or elimination via total disregard. The author’s intu­
ition is proved by James Gilligan’s, Helen Merrell Lynd’s and Bruno Bettelheim’s works, 
as well as by many other researchers.
Anna Gomóła
Die Schamfaktoren, oder Opowiadanie o niewidzialnym dziecku 
Z u s a m m e n f a s s u n g
Zwar sehr einfach aber doch mit einem großen Scharfsinn lässt Tove Jansson in 
ihrem Werk Opowiadanie o niewidzialnym dziecku u. a. die Studie zur Scham erscheinen: 
sie nennt die Ursache des Beschämens eines kleinen Mädchens, seine traurigen (oder 
sogar tragischen) Folgen und Vorsorgemaßnahmen, die dagegen unternommen werden 
sollten. In der Erzählung, so wie in allen den Muminken gewidmeten Texten, sind men­
schliche Gelegenheiten unter dem Deckmantel des Phantastischen (die Figuren und die 
dargestellte Welt) und des Symbols (Verschwinden)versteckt, doch sie werden auf diese 
Weise zu einem Modell, das in wirklicher menschlicher Welt über der konkreten Reali­
sation gilt. In ihrer Erzählung zeigt die finnische Autorin im übertragenen Sinne die 
Folgen der ständig erlebten Scham, also den lebenslänglichen Verlust der bürgerlichen 
Ehrenrechte, womit der Identitätsverlust oder „Elimination durch totale Missachtung“ 
gemeint sind. In den Werken von James Gilligan, Helen Merrell, Bruno Bettelheim u. a. 
wird solch eine Intuition der Schriftstellerin bestätigt.
